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« Nancy Spero. Autour d’Antonin
Artaud »
Exposition au FRAC Haute Normandie, 2 juin au 29 juillet 2007.
Kamila Benayada
1 Le FRAC Haute Normandie montrait cet été des œuvres sur papier de l’artiste américaine
Nancy Spero (1926-), en association avec la galerie Lelong, Paris, qui présentait de son
côté les Paris Black Paintings, série de toiles peintes à Paris de 1959 à 1964. Ces expositions
précédaient l’installation de Spero au Pavillon international de la Biennale de Venise 2007
et coïncidaient avec le réaccrochage de Azur (2000) au Musée national d’art moderne.
Parmi les œuvres accrochées au FRAC figuraient notamment une bonne partie des 38
rouleaux  ou  frises  du  Codex  Artaud  de  1971-72,  et  les  Artaud  Paintings,  de  1969-70.
L’exposition comprenait également un montage de documents vidéo consacrés à l’artiste,
qui permettaient de la voir à l’œuvre dans son atelier ou dans les rues (avec ses graffiti),
ainsi que de la situer dans le contexte idéologique de l’Amérique des années 1960-72.
Spero était présentée comme artiste « underground », selon l’expression du document
mis à la disposition des visiteurs, du fait de son implication dans la lutte féministe, et
contre la guerre du Vietnam.
2 Les œuvres exposées sont en effet le résultat d’une réflexion sur le statut des femmes
artistes dans le champ artistique américain. Spero avait déjà produit des œuvres (huiles
sur toile) où elle se situait à rebours dans un champ artistique dominé par l’école de New
York (par exemple dans son I Do Not Challenge Hommage New York School,  de 1958). Les
œuvres choisies par le FRAC étaient des citations d’Artaud, ou des affirmations contre
l’écrivain,  sous  forme  de  collages  autour  de  l’expression,  celle  de  la  femme  artiste,
invisible, sans voix, qui a recours à l’écriture, la voix d’un homme, français, misogyne,
pour s’exprimer. 
3 Spero passe ici de la toile et de l’huile au papier et aux couleurs à l’eau (encre, gouache),
tout en éliminant peu à peu la couleur ; elle passe des matériaux réputés « masculins » à
ceux  réputés  « féminins ».  Elle  colle,  déchiquette,  froisse  les  supports  de  base,  les
détrempe en appliquant la couleur. Elle juxtapose papier de riz et papier velum. Elle tape
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à la machine les citations d’Artaud (dans le texte, le plus souvent), reproduit son nom à
l’infini. Elle colle ailleurs des dessins miniatures, têtes hurlantes à la manière de Munch,
ou autocitations (Spero parle de « cannibalisation »1) de son Les Anges, Merde, Fuck You (de
1960) ou de ses séries sur la guerre du Vietnam, petites têtes tirant la langue, ou encore
figures hiéroglyphiques érotiques. Les mots tapés sont lisibles au départ, puis les lignes
s’enchevêtrent, glissent, deviennent illisibles, ne « disent » plus rien, deviennent image,
images de rien, ou images phalliques qui renvoient aux miniatures collées. Ailleurs, les
mots  sont  inventés,  ne  « disent »  rien,  ou  plutôt  « disent »  le  non-sens  de  lettres
juxtaposées, l’impossibilité de communiquer.
4 Les œuvres accrochées au FRAC sont toutes des œuvres où le mot figure, où il est l’image,
la  remplace,  ou  la  devient,  tout  en  étant  mot.  Les  Artaud  Paintings introduisent  une
nouvelle période dans l’œuvre de l’artiste, une période où elle s’éloigne de la figuration et
embrasse  radicalement  le  texte,  l’écrit2.  L’introduction  du  langage  crée  un  espace
multiple au sein de l’oeuvre. Spero choisit sciemment de citer Artaud en français, ce qui
rend l’œuvre inaccessible pour un public américain non francophone. La langue, moyen
d’expression,  devient  obstacle  à  l’expression.  Comme  les  langues  tirées  des  figures
collées, la langue d’Artaud est une agression, verbale cette fois (qui renvoie aux œuvres
de Spero où elle intègre des insultes comme « merde » ou « fuck you »). La langue est
rapportée,  extérieure  à  l’oeuvre  d’une  Américaine,  tout  en  y  étant  intégrée :  Spero
agresse  en ne  s’adressant  pas  au  spectateur,  en  lui  tournant  le  dos,  en  agressant  la
syntaxe, en juxtaposant les mots sans que ces associations fassent sens, ou en répétant les
mots jusqu’à ce que la répétition elle-même obstrue le sens. Ses citations sont une dis-
location : elle sort les mots de leur contexte, et leur en donne un autre qui annule leur
sens premier ; elle détruit ainsi le langage. 
5 Elle joue également sur la différenciation, la distance, tout en s’appropriant les mots d’un
autre,  et  donc  tout  en  s’identifiant,  dans  une  certaine  mesure,  à  Artaud.  Les  mots,
étrangers, et étranges dans les combinaisons qu’elle en fait, la distancient du discours
nationaliste autour de l’école de New York. Elle s’associe en même temps au travail d’un
Français, d’un auteur ayant créé une langue de l’aliénation. Spero reprend à son compte
cette aliénation, qu’elle ressent en tant que femme artiste sur la scène de New York. Elle
crée alors un langage plastique qui est en partie emprunté, différent à la fois du langage
dominant  de  l’abstraction  américaine,  et  différent  des  textes  d’origine.  Ce  langage
transcrit l’isolement dans les collages, les montages, les pièces rapportées ; mais il est
également langage de l’inclusion par ces mêmes moyens,  et  par le  lien explicite que
l’artiste fait entre la France et l’Amérique, ou entre la littérature et les arts visuels. Le
langage, dans ce Codex,  perd l’identité qu’il  avait acquise lors de sa codification. Dans
l’œuvre de Spero, le langage d’un écrivain devient visuel. Le non-sens acquiert du sens
par le biais du travail de l’artiste.
6 Le collage fait entrer des éléments extérieurs dans l’œuvre ; il fait de ces oeuvres sur
papier des sortes de patchwork, où Spero, comme les femmes américaines depuis l’époque
coloniale, fait une œuvre nouvelle en collant (plutôt qu’en cousant) des éléments (qu’elle
fabrique elle-même) sur une base. Ses « rouleaux » sont une variété de « American quilt »,
et donc une expression artisanale. Spero travaille donc dans la tradition américaine, en
transposant cette tradition dans un contexte différent. Ses œuvres sont sur des formats
réduits,  utilisant des matériaux réputés « féminins »,  le papier,  la peinture à l’eau,  la
dactylographie. Elles sont une alternative aux sculptures monumentales produites à la
même époque par les artistes minimalistes américains. Car, malgré leur petite taille, elles
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restent des œuvres publiques,  destinées à être vues,  où l’artiste insiste sur le travail
manuel, fait passer ce travail traditionnellement réservé au domaine privé, familial, au
domaine public de la représentation. Ces œuvres datent de l’époque où les artistes les
plus en vue, comme Robert Morris par exemple3, passaient par la construction, en faisant
appel à l’intervention d’ouvriers du bâtiment, de grues, pour produire des œuvres faites
de poutres, de béton et d’acier. Alors que ces sculpteurs utilisaient les matériaux bruts,
Spero  produit  elle-même  les  composantes  de  ses  œuvres.  Alors  que  les  œuvres  des
minimalistes soulignaient la virilité du travail de construction, du gigantisme, du monde
de l’action, du verbe, celui de Spero est un monde miniature, léger comme le papier qui le
constitue ; c’est essentiellement un monde du nom, voire du nom propre. Alors que les
œuvres  minimalistes  créaient  des  constructions  de  béton  qui  transformaient  le  lieu
d’exposition, celles de Spero s’y intègrent :  l’artiste avait en effet prévu d’épingler les
feuilles de papier directement sur les murs, et de ne pas avoir la distance supplémentaire
du cadre et de la vitre, obstacles entre l’œuvre et le spectateur, et entre l’œuvre et son
support.
7 Ses œuvres sont une autre forme d’art idéologique, produites dans un contexte où le
champ artistique américain était à nouveau fortement politisé (après ce que Stuart Davis
a appelé un retour à la tour d’ivoire, dans les années 1950). Spero était membre des WAR
(Women Artists in Revolution), une ramification féministe de la Art Workers Coalition créée
en 1969, et du Ad Hoc Committee of Women Artists. L’une des revendications du groupe était
une plus grande visibilité des œuvres de femmes artistes dans les musées de New York. Il
obtint que 20 à 25% des œuvres accrochées soient des œuvres de femmes artistes, contre
4% avant son intervention. Spero était donc au centre du mouvement pour le passage de
la non visibilité à la visibilité des femmes artistes, du silence imposé à la voix retrouvée.
En 1987, elle affirmait : « I have found my tongue, a dialogue, an end to the silence »4.
8 L’exposition du FRAC et de la galerie Lelong coïncidait avec une exposition itinérante sur
l’art et le féminisme, présentée aux Etats-Unis et au Canada jusqu’en 20095. Alors que le
FRAC  n’« encadrait »  pas  les  œuvres,  l’exposition  américaine  inclut  pleinement  les
œuvres  dans  un  projet  politique  contre  la  discrimination.  Un  dépliant  disponible  à
l’entrée du FRAC offrait un résumé des points principaux de l’idéologie de Spero, qui
dictait son esthétique. La vidéo projetée au FRAC montrait Spero et ses compagnes du
AWC ou des WAR en réunion, discutant de leurs objectifs idéologiques, et non esthétiques.
Ailleurs, Spero expliquait le choix de la violence dans son esthétique. Le visiteur avait
également la possibilité de consulter un ensemble de catalogues où les œuvres étaient
analysées et expliquées. Mais l’organisation de l’exposition faisait une distinction entre
l’œuvre, objet esthétique, et son analyse,  sa contextualisation, son historicisation. Les
conflits du moment et les réseaux créés pour agir contre une situation donnée étaient
présentés  dans  la  vidéo  et  les  catalogues  d’expositions  précédentes.  Ils  le  sont  plus
directement dans l’exposition américaine. 
9 Spero  espérait  que  son  œuvre  était  continue  (« a  continuum »),  et  ses  autocitations
renvoient chaque œuvre aux autres. Mais de façon plus globale, chaque œuvre renvoie
également au contexte dans lequel elle a été produite : Spero insiste autant sur le fait
qu’elle produit des œuvres d’art que sur l’aspect contestataire de son art (« I guess maybe
my art  can be said to be a  protest.  I  see  things a  certain way,  and as  an artist  I’m
privileged  in  that  arena  to  protest  or  say  publicly  what  I’m  thinking  about »).  La
contestation portait à la fois sur le contexte, et sur le statut qui était réservé aux femmes
artistes (« I am protesting—protesting the usual way art is looked at, being shoved into a
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period  or  category »)6.  La  vidéo  que  l’on  pouvait  voir  au  FRAC  situait  les  œuvres
présentées dans cette continuité à la fois artistique et idéologique. Pour Spero, ses Codex
Artaud sont des œuvres de contestation. La dernière citation souligne la difficulté que l’on
a à aborder l’art de Spero, et en particulier les œuvres présentées au FRAC : à la fois
idéologiques et esthétiques, elles appartiennent à une période et en sortent, ne serait-ce
que par le biais de cette continuité (esthétique) sur laquelle insiste Spero ; elles peuvent
être mises dans différentes catégories, tout en échappant à ces catégories. Mais Spero
elle-même lie les œuvres à leur contexte de façon peut-être plus directe que le FRAC :
« When I think about political events or recent history, I try to remember on which one of
my series I was working at that moment. What was I working on, why was I working on
that at this particular moment, and did it make sense in terms of what was going on
worldwide? »7. 
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